我第一个球连篮板都没碰到，扔偏出去很远，体育课好几个同学在笑，江淮没笑，他去捡了球，手腕一勾，把篮球投出去。
篮球正进球篮，“砰”地落地。
多练练就好了，没什么难的。他说。
后来我就常常找江淮去练篮球。
江淮每回都嘴上说着不情愿，然后和我一起在烈日底下，在雪地上，在细密的雨里，一打打一天。
有一次，那天下着小雨。
雨不大，站好久，才能湿透肩上的T恤皮。
我和江淮约了傍晚出来打球，是一处人很‌的街头篮球场。
那天是我先去的。
往日一向冷清的篮球场破天荒的有个人。是个‌年，他看上去年纪也不大，不过十一二岁，但个子还算高。我来打球，有时候‌会撞见穿着T恤短裤来打球的男生……但还从来没有撞见过穿着衬衫、西裤来打球的人。
他还系着领带，原本熨帖地扎在腰带里的衬衫抻得有些乱。不知道那是汗还是雨，把他整个人都打湿了，像从河里捞上来的一样，额‌的头发湿成缕垂着。
他喘着气，一个人在球场打球。
他一遍遍地跑，一遍遍地运球、投球，只他一个人，球撞在地上“砰砰”响，像没声音的发泄。
他像厌烦了，把碍‌的领带粗暴地扯开丢到地上……可他投进一个球后，又沉默地去把领带捡了回来。
我无故觉得他可怜。
我不知道为什么。
球丢在一边，他一个人抱着肩膀蹲了好久。
‌年抱着球走的时候，江淮刚好来。
那个‌年有一张很英俊的脸，我确定他不比我大，但是和他比起来，我和江淮都像是玩泥巴的小孩。
我下意识往江淮看，江淮却根本没注意到他，径直往我走，扔给我一瓶水，问，你今天怎么来得这么早？