着一丝焚香的痕迹。一个小小的木质十字架下面，躺着奎妮·轩尼斯曾经的身体，白色的头发梳顺了铺在枕头上，双眼紧紧闭着。她 的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。 她的脸微微斜向一边，挡住了那个肿瘤。莫琳和哈罗德静静地站在 她旁边，又一次意识到生命可以消逝得如此彻底。
她想起了那些年前躺在棺材里的戴维，想起自己抱起他空空的 头，一遍又一遍亲吻他，不能相信自己的不舍不够将他带回来。哈 罗德站在她身边，双手紧紧握成拳。
“她是个好人，”莫琳终于说，“她是个真正的朋友。” 她的指尖突然感到一阵温暖，他紧紧抓住了她的手。 “你做的已经够多了。”她说。不仅是为奎妮，为戴维也是一样。虽然那件事将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半， 分别丢进黑暗中，但他们的儿子毕竟做了他想做的事。“我错了。 我真不该怪你的。”她的手指紧紧抓住他的手。
她注意到从门缝透进来的光，还有疗养院依稀的声音，像水 一样填满这片虚空。这房间如此阴暗，细节都看不清了，连奎妮的 轮廓也模糊起来。她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完 整。她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久。到他迈步离开， 她依然跟着。
他们出来的时候弥撒已经开始了。他们停下来，不知道应该道 谢，还是应该悄悄离开。哈罗德让她稍微等一等。修女们的声音响 起，编织成歌，有那么一个美丽的、稍纵即逝的瞬间，悠扬的天籁 让她的身体充满了欢欣。如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我
314
们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。 “我们可以走了。”哈罗德说。
他们在黑暗中顺着海岸散步。野餐的家庭已经收起了食物和椅 子，只剩下几个人在遛狗，和几个穿着荧光外套跑步的人。他们谈了 很多：最后一朵芍药，戴维上学第一天，天气预报。都是很小的话 题。月亮很高、很明亮，在深不可测的海面投下颤抖着的影子。远处 海平线上驶过一艘船，灯光明灭，但实在太慢，无法辨认它在往哪个 方向航行。这片景象充满生机活力，与哈罗德和莫琳格格不入。
“这么多故事。这么多我们不认识的人。”她说道。 哈罗德也看着这一幕，脑子里却塞满了其他东西。他无法解释自己是怎么意识到的，也不知道这个发现让他高兴还是悲伤，但他 肯定奎妮会一直陪着他，戴维也一样。还有纳比尔、琼、哈罗德的 父亲和那些阿姨，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛。他们会成 为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。 他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会 伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决 定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他， 但他已经准备好了。
突然忆起多年前的一幕，哈罗德在跳舞，突然发现隔着一整个 舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉，仿 佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气，越跳 越起劲，双腿踢向空中，双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细
315
观察，她还在看着他，这次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那样乐不可支，抖着肩膀，秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地 穿过舞池，去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下，是苍 白而柔软的肌肤。她没有回避。
“嗨，你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了，只剩下他 和她。他知道无论发生什么，他们的路都已经连在一起了。他知道 自己会为了她做任何事。想起这一幕，哈罗德浑身都轻松了，好像 心底某个很深的地方，又暖过来了。
莫琳将衣领拉到耳朵旁，抵御渐浓的寒意。背后小镇华灯已 上。“我们是不是该回去了？”她问，“你想回去了吗？”