我妈看得百无聊赖，拿着按摩锤专心地敲胆经。我端着杯子坐下了，心里酝酿着一个问题。
“妈，他叫什么名字？”
“谁呀？”
“我爸爸。”
沉默，一如既往的沉默，连电视剧里的聒噪都掩盖不了的沉默，我早已习惯了的沉默。但是我不打算妥协。
“妈。”
“他人都已经不在了，你还打听这个干什么。”
“妈，清明节就要到了。”
“你……”
“如果知道他的名字，我想去北京各墓园转转，说不定能找到。”
“你疯了？北京有多少公墓，每个公墓有多少墓碑，你知道不知道？而且他的名字很普通，有很多重名的。”敲胆经的手停下了，她激动起来。
“所以呢？这个普通的名字是什么呢？只要你告诉我，花多少时间我也能找到。”我很冷静地说。
她被问得张口结舌，愣愣地看了我一会儿才蠕动了嘴唇：“我不会告诉你的。”
“为什么？”
“为什么你非得问呢？他都不要我们了，你还要去找他？”
“不是他不要，而是你从来就没给过他机会要！”突然爆发的一阵大喊把我自己都吓一跳。喊完心里突然一阵后怕，她做完手术还不到三个多月。我不能这样刺激她。
她木然了，愣愣地望着我。那眼神让我想起她倒地不醒的那个夜晚。我害怕起来，猛地扑过去抱住她：“对不起，对不起，对不起。”我呜咽着。