有时有些话和有些事都不是自己想要说和想要干的，但不知为何，他偏偏就那么做了。
忽然间，梁哲停住了脚步，他的头微微扬起，望着星光璀璨的夜空，脑海中浮现出了一个在十几年前就曾经问过自己的问题：我是谁？
我是梁书夜的儿子。
我是段铃儿的男朋友。
我是病人们的心理医生……
可，梁书业已经死了，段铃儿已经死了，病人们正在以一种奇怪的方式侵蚀和扰乱着自己的生活。
梁哲的脑海中迅速出现了一个九宫格：我的优点、我的缺点、我最遗憾的事、我最骄傲的事、小时候对我影响最大的事……
梁哲站在原地，很快就给脑海中的九宫格里填满了信息。
九宫格的组成，就是梁哲的本体。
梁哲很清楚自己身上所有发生的事情，这显然已经比许许多多的人好太多，这也是他从很小的时候，就经常给自己做的事情，许多年过去了，九宫格里增添了越来越多的信息，但其实最本质的东西并没有多大的改变。
在性格没有太大改变的基础上，只是阅历变得更加丰富了。
梁哲深吸了一口气，缓缓闭上眼睛，九宫格里的信息在他的脑海中上下交错，左右颠倒，如同滑动的俄罗斯方块，逐渐拼接在一起，然后相互抵消，消失不见。
没用了，没用了……
梁哲陡然睁开眼睛，眼神中现出了一丝惊慌无助。
看似非常了解自己，其实在这了解的背后，隐藏着一些不可见人，甚至连自己都不可见的秘密。
人心，是多么地复杂而诡异，不管是别人的，还是自己的。
“其实我就叫梁哲，只是一个按照红灯停绿灯行的规章，行走在人行道的的沉默旅人。”
“我是多么地普通而又渺小，我是多么地自卑而又懦弱，我是多么地悲哀而又伤痛……”
梁哲忽然间感觉自己像是回到了十几岁的时候，自己独自站在操场上，看着旗杆顶上飘动的五星红旗的那种迷惑的感觉。
那时的他，年少无知，有许多的愁思，那时的他，就已经在问着自己这样的问题。