对了，我叫张耀华。
我出生在一个拥党爱国、根正苗红的家庭中。我们家七点永远播放新闻联播；每年的国庆节，我们当过春节，每年的九一八，我们当过清明。我的父母相敬如宾、情如兄妹。寒冬酷暑我都在清晨五点半起床，晚上九点半上床。我人生中学会的第一首歌是国歌，第二首歌是国际歌，我妈看了1984年的春晚后，让我又多学会了第三首歌《我的中国心》。那时候我才三岁。
我今年二十七岁。
七岁那年，理应被老来得子的父母捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，可是我病了两年，医生没有查到任何毛病。两年后我在没有任何药物帮助的情况下恢复了健康。
九岁那年，我入了学。上学之后，我才知道世界还有另外的活法。越是没有过过别人的普通生活，我越羡慕。于是，我越活越叛逆。当然这种叛逆是在合理的叛逆区间。比如我永远不会在家里叛逆，我永远不会让老师请家长，我永远不让叛逆的消息传到我父母那里。
我爸妈是我的死穴，就如同家里的那杆子标尺和扫帚是我的死穴一样。
当我出落得和当年我母亲一样标致可人、落落大方的时候，我已经习惯了向我父母隐瞒我叛逆的一面，这样，我考入了离家千里的临西林学院。
临西是个特别小特别小的城市，小到这个市几乎就是为了这个林学院存在的。当然这也证明了这学校很大很大。大家要明白，林学院如果不大到能容下很多很多树的话，就称不上林学院了。
我在这里学比临西市还偏僻的专业——中文系。
中文系对很多学校来说并不是冷门专业，但是林学院的中文系只有十五个人，一度有谣言，说学校要取消这个专业，因为这给人一个特别不好的印象，好像中文是门小语种一样。
哦，忘了说了，我说的叛逆不是指我喝酒抽烟、上山放火、随便交友那种。对于我父母来说，这不叫叛逆，叫犯罪。
我说的叛逆其实是心理活动，就是一种精神状态。
如果用赵忠祥老师的画外音来说，张耀华就是一种猥琐的哺乳类雌性动物，在太阳刚升起的时候，便开始了对异性的觅食行动。这种动物对长得漂亮、毛顺温柔的雄性同类动物有着执着的追求。然而日复一日、年复一年，张耀华每天都在夕阳下失望地狼吼——四季轮换了好几圈，交配的时节已到来，而她还只能独自迈步在凋零萧瑟的荒原中……
我的意思是，我爱帅哥，美男，绝色，正太。
我却还没有男朋友。
我的尺度又宽又窄，所谓宽尺度是说，年龄层可以很广，你可以是上至五十的“怪蜀黍”，也可以是下至十八的少年；品种可以不一，你可以长了一双妖孽的桃花眼，也可以长一双凌厉的丹凤眼；性格可以不一，你可以是来自北方的一匹狼，也可以是来自南方的一只猫。所谓尺度窄，那就是必须是单身。
如果不是单身，我的叛逆就超了大纲。等着我的不是扫把和标尺，而是一丈白绫了。估计我在房梁上犹豫不决地探进头的时候，我爸就踢翻了我脚下的凳子。
然而这个世界就是这样，好不容易看见了帅哥，都是名草有主的。而跟冤魂一样四处飘荡的孤魂，一般都不符合我的审美观。
我大学的时候曾经暗恋过一个师弟。说是师弟，其实是同一届。只不过我长同届的人两岁，看他们一般都有一颗沧桑的心，不知不觉就有了大姐的风范。
那位师弟长得深得我心。干净利落的头发，水水的单眼皮。眼睛虽小，人家却都当他眯着眼晒太阳。鼻子高挺，鼻孔却没有随它兄弟的体型生长成壮观的隧道。嘴唇红润，却没有娘的味道。这样的人，一般在我们这鸟不拉屎的不毛之地，就是神，就是天使，就是我们所有女性为之动容、所有男性为之动手的存在。