此刻孙子孙女都已沉沉入睡，奶奶才有机会潸然泪下。
次日，程然三人回到贡山。
回来的路上遇到许多邻居，都很诧异。不过短短数日，奶奶为何苍老得如此迅速？程然不好解释太多，只说奶奶身体不太舒服。她一一感谢过热心的邻居，这才和哥哥扶着奶奶回家。
奶奶进了屋，就将自己关在房间不再出来。
顾青去买菜做饭，留下程然一个人陪在奶奶身边。
幽暗的房间，奶奶将窗帘全部拉上。
她拿出年青时和爷爷拍过的唯一一张相片，也是他们的新婚照。老旧的黑白底色，白色边框泛黄。风格怀旧，影像朦胧。
上面的女人乌黑的头发扎成两枚麻花辫垂在肩头，头微微靠近身旁的男人。眉眼温婉，嘴唇含笑。
男人及耳短发整齐往后梳，身着灰色老式西装，胸前的口袋内插着一只钢笔。他面对镜头，笑得俊逸温情。
看着看着，一滴滚烫的泪落到照片上，奶奶慌忙用指尖小心抹去，又将相片贴在胸口在身上的衣料上轻轻拭着。
缓缓，奶奶又摸出兜里的小荷包，与照相放在一起。
一侧明净的台镜里清晰映着奶奶苍老却依旧温柔的容颜。
奶奶慢慢转过头，看镜子里的自己。
不过几天光景，她一下子就老得连自己都不认识。仿佛人生已经走至尽头，荒凉、孤寂，犹如沙漠里的废墟再也没有生命力。
钟海，曾经我重复不断地告诉自己，你不回来，我不能老。否则你认不出我。
如今，也该是我老去的时候……
顾青买菜回来，程然正在打扫家务。
“奶奶呢？”他将菜袋子放在桌上，袖子卷起来堆到臂弯处。
程然手里拿着抹布站在电视机前，她扬起下巴对着奶奶房间的门，“睡了。”