不知坐了多久，他终于起来，脚步沉重地往那间老房子而去。
沉重的脚步声在寂静的楼梯间沉闷的响了起来，一声一声地回响时。
推开房门，房子里的所有东西与摆投没有任何的移动，一切都如同当年他们住在这里时一样。
他回了书房，绘图桌上收拾得干干净净，绘图铅笔、自动铅笔、针管笔、签字笔、彩色水笔……排列得整整齐齐。
他走过去，从书柜里取出一卷空白的绘图纸，摊平在原木绘图桌上，随手拿过一支2B铅笔及直尺，俯身想要动笔却久久无法下笔。
他已经失去了所有的灵感，脑袋里如一滩死水。
那个被系主任称赞十年一遇的建筑天才，那个被业界媒体赞叹的笔下的设计作品充满大胆和冒险，能将光线、尺度、景物运用自如，创造出别具一格的作品的新锐建筑师已经彻底毁灭了。
泄愤似的将笔及直尺摔了出去，尺子撞到了对面的书架，几本书掉了下来。
他站在那里一动不动地看着那掉落在地的书籍，从世界建筑史的发展到建筑风格分类，那些他曾经闭着眼也能侃侃而谈的东西，现在想破脑子好像也想不出来。
“阿彻，你这么棒，有一天一定可以成为建筑界的大师！加油。”
他的梦想，早就随着她的离去，不复存在。
他，还能做些什么？
目光终于从那几本书慢慢地转了回来，落在那筒毛笔上面。
不会画图了，他还会写字吗？
他们每天一练的功课，他还记得多少？
他抽出一支毛笔，转身走出去，查看了角落架子上的墨汁瓶，竟然还没有凝结。
笔，墨，纸，砚，都有了。
他要写些什么呢？
脑子里一片空白，空白的纸上却写出了一行行字——