他永远也忘不了，她离开的前一天的‘对不起’，这三个字，就像针一样扎在心上，一扎就是十二年。
他站在窗前，看着来来往往，一排一排的士兵。
他不知道自己所作的约定，自己的坚持，还是否有意义。
“报告。”
何余生没有转身，依旧站在窗前，只是将手中的笔放回左胸口的口袋，清了一下嗓子，“进来。”
士兵走进来，站在他的身后，“报告首长，已全部安排完毕。”
“嗯，六点，全部人在餐厅集合，七点准时进行欢迎会。”
“是。”
何余生摆摆手，示意他出去，待士兵关上门。他才走到桌前，拿起桌上摆放的相片，看了两眼，那时候青涩，长发飘飘，笑的没心没肺的少女，已经不在了。
他将照片放在抽屉的一堆文件下面。拿起角落的烟盒，从里面抽出一根，放在嘴边，他知道军区是禁烟的，可他还是找到打火机，点燃，看着零零星星的火星，猛吸一口，却被呛的咳起来。
即便如此，他也没有将手中的烟放下，只是走到窗前，用食指和中指夹着，将烟再一次放在嘴边。
门突然被人推开，何余生不看也知道是谁，除了顾以城没人这么大胆子，进他办公室不敲门。
顾以城穿着军装，最上面的扣子没有扣，袖子也是挽着的，军帽别在肩上，长了一副痞痞的样子，总给人一副桀骜不羁的感觉。
他一推门，就看见何余生将烟递到嘴边，“大首长，怎么抽烟了？有烦心事不成？”