在常鸣还不知道八级技工象征着什么样的身份地位时，他就已经为八级技工所具备的能力目眩神迷、惊为天人了。
常鸣的父母长年去各种各样的外营点出差，他是跟着爷爷长大的。
爷爷惊人的手艺、自信的神采、别人看到爷爷时尊敬的目光，渐渐在常鸣心里树立起一个目标——
我长大了，也要当一个工人，当一个了不起的八级技工！
怀抱着这样的目标，常鸣从小照着爷爷的安排，进行着各种各样的训练。
别的小朋友在漫山遍野疯跑的时候，常鸣就拿着挫刀、扳手、量尺等各种各样的工具训练基本功。就这样，他在同学们的眼里变成了一个“怪胎”，从来不合群，从来不跟大家一起玩，就是一个“木疯子”！
不管什么时候，他都拿着一小节木头，翻来覆去地刻、挫、磨，也不见他雕出个什么玩意儿来。
他原以为，他这一辈子就会这样下去，直到有一天，他变成像爷爷一样的人。结果初三时发生的一件事情，彻底改变了他的一生。
初三的一天，常鸣放学回家。正是春日晴好时，太阳暖洋洋地照在身上，让常鸣的心情非常好。
他紧紧地攥着手里的奖状——这是今天发下来的，他在全市初中机器人大赛里得到了冠军！想起比赛前爷爷陪他一起进行的那些努力，他就迫不及待地想赶紧把这个消息告诉给爷爷。
走到家门口，一阵激烈的争吵声从门内传来。常鸣打了个激灵，悄悄地躲在了门后。
不，那不是争吵，只是单方面的责骂。常鸣妈指责他爷爷不应该老让常鸣玩这些，耽搁了他的学习。
爷爷恼怒地说：“你也是工人的女儿，这些都是工人的基本功！人人都应该会的！”
妈妈说：“爸，你的想法已经过时了！现在还当什么工人，现在年轻人都应该上大学，进家好公司！”
爷爷说：“胡说，我们还是发展中国家，工业是重中之重。怎么可能不需要工人了？听我的没错，小鸣就是要当个工人，当个好工人！”
妈妈不耐烦地说：“爸，跟你说不清！总之听我的，我是他妈，不会害他的。别再让小鸣玩那些东西了，让他好好学习，考个好大学！”
常鸣躲在角落里，看见了爷爷的侧脸。他仍然在据理力争，但目光却不再像以前那样自信而笃定，而是充满了深深的无奈。
常鸣第一次发现，爷爷老了，他的脸上沟壑横生，充满了岁月的痕迹。
常鸣悄悄地走出门去，坐在楼外的水泥台子上，望着天空。